Sono sempre stato una persona pragmatica e non ho mai creduto nel soprannaturale. Ma un recente episodio, che può essere descritto solo come mistico, mi ha costretto a riconsiderare radicalmente la mia visione del mondo.
Accadde circa un anno fa. Era quel clima speciale di primavera-marzo, quando il sole cocente diurno iniziava a sciogliere la neve accumulata, che ancora gocciolava dai tetti in sottili rivoli, e verso sera si formava una leggera brina, facendo congelare di nuovo l'acqua sui ghiaccioli in crescita.
Come al solito, correvo a casa, ripassando mentalmente i dettagli della riunione di oggi, che erano, per usare un eufemismo, non del tutto positivi. E se non avessi escogitato una mossa inaspettata domani, l'accordo contrattuale sarebbe potuto saltare, e con esso il mio bonus. Francamente, stavo solo correndo per distrarmi dal lavoro. Una mente fresca al mattino avrebbe sicuramente trovato qualcosa, e ripassare le opzioni a tarda notte non è affatto produttivo. Soprattutto perché la mia squadra del cuore, lo Zenit, avrebbe dovuto giocare una partita di calcio quella sera! I ragazzi stavano andando bene e avrebbero dovuto vincere la coppa. Nonostante tutta la mia cautela, ho comunque perso la concentrazione e sono finito in una pozzanghera. L'acqua di disgelo mi ha subito inzuppato le scarpe leggere da città, il che non ha migliorato il mio umore. Per evitare di prendermi un raffreddore, sono corso a casa ancora più veloce e ho deciso di prendere una scorciatoia attraverso il cortile vicino. Anche se c'erano più pozzanghere lì, non avevo nulla da perdere e avrei potuto risparmiare un bel po' di tempo. E così, mentre correvo davanti a un edificio di cinque piani, ricoperto di ghiaccioli per tutti i gusti, ho sentito un miagolio esigente provenire da un lato e, involontariamente, ho girato la testa nella direzione del suono, fermandomi di colpo sui miei passi.
In effetti, ci sono molti gatti randagi che vivono nei nostri cortili. Tutti si erano abituati da tempo al loro "canto", me compreso, e non ci prestavano attenzione. Ma questo miagolio era qualcosa di speciale. Il gatto lo pronunciava "Miao" chiaramente, con un suono rauco leggero e familiare, pronunciando ogni lettera come un essere umano. Solo Barsik, che amavo profondamente da bambino, miagolava in un modo così unico. Viveva nel seminterrato di casa nostra. Sognavo di portarlo a casa, ma mia madre non me lo permetteva, perché la mia sorellina era terribilmente allergica al pelo. Tutto quello che potevo fare era viziarlo con le salsicce, comprate con i soldi che mia madre mi dava per le torte della scuola.
Ma Barsik era morto da quasi 20 anni. E ora questo impudente e soffice gatto rosso con una macchia sul naso era seduto proprio di fronte a me, letteralmente congelandomi con il suo sguardo.
Fissai il gatto, come ipnotizzato, e immagini della mia infanzia mi balenarono davanti agli occhi: ora ho nove anni, torno a casa da scuola, con una salsiccia in tasca che avevo comprato al supermercato dietro l'angolo per il mio gatto. Improvvisamente, si udì un forte tonfo laterale, e diverse schegge di ghiaccio schizzarono fuori, colpendomi dolorosamente la guancia. Girandomi nella direzione del rumore, vidi solo una montagna di ghiaccio che si sbriciolava e leggeri fiocchi di neve che turbinavano dal tetto, inseguendo un enorme ghiacciolo.
Il mio cuore sprofondò e i miei capelli si sollevarono letteralmente quando mi resi conto che mi sarei ritrovato in quel posto nel giro di un paio di istanti se non fossi stato distratto dalla chiamata di Barsik. Lanciai subito un'occhiata all'oscurità già fitta vicino all'ingresso, ma era già vuota.
Non so cosa sia stato veramente, ma ringrazio ancora mentalmente Dio e Barsik, che mi hanno letteralmente salvato dalla morte.
