Da bambino, trascorrevo ogni estate a trovare i miei nonni in paese. Avevano una grande fattoria e il mio passatempo preferito era prendermi cura degli animali. Mio nonno e io pascolavamo le pecore, davamo da mangiare ai conigli e io giocavo con i capretti. Era un vero e proprio zoo, non un villaggio. Avevano anche gatti e cani. Ricordo ancora il loro vecchio cane, Bim, che i miei nonni amavano moltissimo e che in seguito provarono un profondo dolore quando ingerì del veleno e morì.
Con l'avanzare dell'età, la salute di mio nonno peggiorò e iniziò a smantellare lentamente la casa. Rimasero con due cani, una dozzina di galline e un gatto che avevano adottato di recente. Era comparso in casa in modo del tutto spontaneo. I vicini avevano deciso di trasferirsi dal villaggio alla città e non potevano più portare con sé i loro animali domestici.
Furono subito trovati dei proprietari per i due pastori tedeschi, ma nessuno voleva prendersi cura del gatto meticcio rosso. La mia compassionevole nonna non sopportava di lasciare il povero animale per strada, così lei e mio nonno presero la creatura baffuta sotto il loro tetto. Non esitarono a scegliere un nome per lui: lo chiamarono Ryzhik. I miei nonni amavano molto gli animali, e così Ryzhik "andò in paradiso". Veniva nutrito fino al punto di essere macellato, e poteva stare sdraiato o giocare tutto il giorno.
Per lo più, ovviamente, riposava, perché gli era cresciuta una pancia enorme e qualsiasi movimento in più gli risultava difficile. Incarnava tutti gli stereotipi sui gatti: rossiccio, pigro, grasso e goffo. Anche se era la nonna a dargli da mangiare, il migliore amico di Ryzhik era il nonno. Potevano oziare sul divano per ore a guardare la TV. Beh, almeno il nonno guardava, e il gatto dormiva o si strofinava contro la barba dell'amico. Le uniche distrazioni per i due erano un pasto delizioso o la pipì.
Mia nonna è semplicemente super-parsimoniosa: quando il nonno si ammalò, tutte le faccende domestiche ricadevano sulle sue spalle. Faceva la lavandaia, la cuoca, la donna delle pulizie e la contadina. Per molto tempo tollerò e accettò questo stato di cose. Alla fine, si stancò di non avere nessuno che la aiutasse in casa e decise di sfogare le sue lamentele sui due più fannulloni.
Ignari, il nonno e il gatto erano, come al solito, comodamente sdraiati sul divano a guardare la TV. La nonna corse dentro e iniziò a rimproverarli a destra e a manca. Non riesco nemmeno a immaginare la quantità di rimproveri che sentirono dalla nonna; era in piena attività. La sua lamentela principale era la mancanza di aiuto in casa. Dopo questa tirata, si rivolse direttamente al gatto e iniziò a chiedergli ad alta voce chi fosse il cacciatore in quella casa e per quanto tempo i topi si sarebbero sentiti legittimamente a casa.
Ryzhik fissava la nonna, apparentemente pendendo dalle sue labbra. Ma il suo orgoglio fu ferito quando la nonna perse definitivamente la pazienza e, sopraffatta dall'emozione, colpì il gatto con un asciugamano. Ryzhik abbassò le orecchie, corse fuori dalla stanza e non fu più visto per il resto della giornata.
Verso sera, la nonna si era calmata, aveva dimenticato tutti i suoi rancori ed era impegnata in cucina come al solito. Poi la nostra piccola Rossa corse in cucina e posò un topo morto proprio ai piedi della sua padrona. La nonna si sedette sorpresa. Ma il suo stupore non durò a lungo e, come ricompensa per il duro lavoro, versò al gatto laborioso una tazza di panna. Ora, chi può dire che gli animali non capiscono niente?
Tra l'altro, anche il nonno imparò la lezione e, dopo il rimprovero, prese parte attiva alle faccende domestiche. Le sue responsabilità ora includevano la pulizia del giardino, la riparazione di oggetti rotti e qualsiasi altra cosa richiedesse l'aiuto di un uomo.
