Gli animali sono come le persone. Alcuni sono equilibrati, calmi e rispettosi degli altri, mentre altri sono sfacciati, maleducati e completamente indifferenti alle opinioni altrui. Il nostro gatto grigio, Mickey, rientra in quest'ultima categoria.
Questo tipo rozzo e paffuto pesa almeno 6 chili prima di pranzo; dopo, pesa molto di più. Eppure, a quanto pare, si sente come una ballerina aggraziata, dato che ama arrampicarsi in alto ed eseguire vari passi.
Il suo passatempo preferito è l'arrampicata su roccia. La sua vetta preferita è la morbida testiera larga 10-15 cm del nostro letto, dove dormiamo io e mio marito.
Ma il gatto si esercita nelle sue tecniche di arrampicata di notte. E noi siamo così stanchi dal lavoro che consideriamo una benedizione riuscire a dormire almeno sei ore di sonno tranquillo a notte.
Tuttavia, Miki non lo capisce. Crede che i suoi padroni vivano come lui: dormono tutto il giorno, interrotti da pasti abbondanti.
Ignorando completamente il nostro diritto a un riposo adeguato, il gatto ippopotamo si arrampica sulla testiera del letto ogni notte e inizia a esercitarsi nei fouettés. Allo stesso tempo, usa questo semplice metodo per fare un giro del suo regno, su cui non ha dubbi.
Ma o non è molto bravo a danza classica, o è semplicemente goffo e sovrappeso, quindi perde l'equilibrio. Tutte le sue passeggiate notturne sullo schienale del nostro letto, al quarto o quinto tentativo, finiscono invariabilmente con una caduta fragorosa.
E va bene se questa creatura, con la sua assoluta mancanza di grazia, si lascia cadere su morbidi cuscini, ma è peggio quando atterra sulla nostra testa. È terrificante anche solo immaginare sei chili di lardo di gatto volare nel cuore della notte. Naturalmente, persino Ramses la Mummia si sveglierebbe dopo, figuriamoci io e mio marito.
Quando sei così stanca al lavoro, svegliarti e trovare un mascara denso sul viso non è la soluzione migliore, soprattutto se finisce sui glutei.
La situazione è ancora peggiore e ancora più pericolosa quando, nel momento cruciale, il gatto inizia a fingere di essere un nuotatore e a muovere le zampe nel tentativo di rialzarsi, lasciandoci graffi sulle guance, sulle orecchie e sul naso.
All'inizio, ho reagito con relativa calma a queste bizzarrie notturne. Ma la pazienza di mio marito è subito crollata e ha dichiarato che non intendeva più tollerare un gatto di sei chili in faccia.
Poi mi sono seduta a studiare le storie di consulenti virtuali con situazioni di vita simili. E poi mi sono imbattuta nella storia di una ragazza che aveva un gatto altrettanto grasso che le atterrava regolarmente sulla testa. Lei ha curato la sua dipendenza dal volo con l'aiuto di normali palloncini.
Prima di andare a letto, io e mio marito abbiamo deciso di escogitare un piano di difesa. Abbiamo messo a letto nostro figlio e abbiamo tolto dalla sua stanza sei palloncini, rimasti dal suo compleanno.
Li abbiamo gonfiati e incastrati, come piccoli brufoli, tra la testiera del letto e il muro. Il risultato è stato luminoso e bellissimo, proprio come a una festa per bambini. Dopo aver ammirato questo spettacolo, noi, in previsione dello spavento del gatto e della sua successiva fuga dalla nostra stanza, siamo andati a letto contenti, strofinandoci le zampe come scarafaggi dopo cena.
Il gatto aspettò che spegnessimo la luce, si sdraiò e si addormentò profondamente, per poi intraprendere un'altra crociata per conquistare la cima del letto.
Il successivo "botto" distrusse ogni speranza che avessimo che avesse abbandonato definitivamente la danza classica. A quanto pare, lo sparo spaventò Miki e, come al solito, i suoi fianchi grassi gli impedirono di mantenere l'equilibrio. Nel cuore della notte, si lasciò cadere sui cuscini e poi si rifugiò da qualche parte.
Rendendoci conto nel sonno di cosa stava succedendo, abbiamo premuto l'interruttore e abbiamo visto una bella immagine: il gatto era seduto sul pavimento, completamente confuso, circondato dai resti di una palla blu, e strizzava gli occhi per il disappunto.
Il suo volto esprimeva persino un'ombra di disprezzo per noi, i suoi schiavi, che osavamo realizzare una scenografia così fragile e interrompere lo spettacolo di balletto su un palcoscenico improvvisato.
Dato che fuori era buio e noi eravamo terribilmente assonnati, non ci siamo preoccupati di consolare il gatto o di analizzare il suo tumulto emotivo. Invece, gli abbiamo dato un calcio, abbiamo avvicinato le palline e, soddisfatti della nostra vendetta, siamo andati a letto.
Ma quanto ci sbagliavamo. Poco dopo, abbiamo dovuto ammettere di essere pessimi strateghi e di non sapere nulla di gatti. Dopo un forte botto e un calcio, il gatto offeso ha iniziato a pianificare un contrattacco. Gli ci sono voluti solo venti minuti.
Dopo aver aspettato che ci addormentassimo pacificamente l'uno tra le braccia dell'altro, il gatto si è avvicinato di soppiatto e ha fatto un "bang" deliberato, seguito, pochi secondi dopo, da un altro.
Saltammo sul letto, spettinati, senza capire niente, accendemmo la luce e vedemmo solo l'espressione sfacciata sul viso, e poi i tacchi scintillanti del gatto che era scappato.
Era chiaramente contento del suo scherzo e considerò le nostre precauzioni come un nuovo divertimento. Delusi, mettemmo via i palloncini e andammo a letto. Inutile dire che Topolino ci svegliò diverse altre volte quella notte.
Ma quest'uomo grasso e insolente ha attaccato le persone sbagliate. Mio marito ed io abbiamo finalmente trovato una via d'uscita dalla situazione e ci siamo rifiutati di accettare la sconfitta.
Ora chiudiamo sempre la porta della nostra stanza prima di andare a letto. Mickey urla fuori dalla porta, graffiandola con le sue grosse zampe per tutta la notte, senza mai rinunciare ai suoi tentativi di entrare.
Ma questo rumore è solo una canzone in confronto al rumore di un palloncino che scoppia e di un gatto di sei chili che ci sbatte in testa. Quindi la bestia grassa che cade non è più un ostacolo. Ora io e mio marito possiamo dormire sonni tranquilli.
